Император в сопровождении иноземного сановника осматривал Квинсай - древнюю столицу низложенных династий, последнюю жемчужину в короне Хана.
- Нет, государь, - ответил Марко, - я и не представлял, что может быть подобный город.
Император попытался заглянуть ему в глаза, но чужеземец опустил свой взгляд. Остаток дня Кублай провел в молчании.
После заката на террасах ханского дворца купец докладывал монарху об итогах своих миссий. Обычно в завершение вечера Великий Хан наслаждался этими рассказами, прикрыв глаза, пока его зевок не сообщал кортежу пажей, что настало время зажечь факелы и проводить монарха к Павильону Августейшего Сна. Но на сей раз Хан, должно быть, решил не уступать усталости.
- Рассказывай еще, - просил он вновь и вновь.
- ...Отправившись оттуда, надобно скакать три дня и три ночи в направлении между Элладой и Левантом... - снова принимался Марко Поло за перечисление имен и описание традиций и торговых связей множества земель. В конце концов его, казалось, неисчерпаемый репертуар иссяк. Светало, когда Марко произнес:
- Государь, я описал уже тебе все виданные мною города.
- Но есть еще один, который ты не помянул ни словом.
Поло опустил глаза.
- Венеция, - промолвил Хан. Марко улыбнулся:
- А о чем же я рассказывал тебе? Император не моргнул и лазом:
- Но ты ни разу не назвал ее.
А Поло:
- Описывая любой город, я рассказываю что-то о Венеции.
- Когда я спрашиваю о других городах, говори о них. А о Венеции - когда спрошу я о Венеции.
- Но описать их отличительные свойства можно только в сравнении с каким-то городом. Я сравниваю их с Венецией.
- Тогда ты должен был бы начинать рассказ о каждом путешествии с отъезда и описывать Венецию во всех подробностях, ничего не опуская из того, что помнишь.
Озеро покрылось легкой рябью, медное отражение старинного дворца сунской династии разбилось на сверкающие блики - словно по воде поплыли листья.
- Живущие в памяти картины стираются, едва их зафиксируешь словами, - сказал Поло. - Возможно, я боюсь, что потеряю сразу всю Венецию, если расскажу о ней все, что знаю. А может быть, описывая другие города, я понемногу уже растерял ее.