1. Сравнение с другими гипертекстами
2. Формальное описание
3. Техническеое описание
4. Проблема авторского права
5. Иллюстрации
6. Контирибуторы

В более общем виде, однако, можно сказать, что целью проекта является демонстрация того, что "бумажный" художественный текст может скрывать в себе самый настоящий гипертекст. Или, лучше сказать - каким образом художественный гипертекст можно "вычленить" из линейного художественного текста.

Нельзя сказать, что мои "Невидимые города" появились совсем на пустом месте. Чтобы не начинать ab ovo, упомяну только, с одной стороны, о таком замечательном литературно-сетевом проекте, как "Сад расходящихся хоккку", а с другой, - о разделе "Кибература" "Сетевой словесности", где в основном демонстрируется сложная и искусная флэш-анимация, основанная на художественных текстах. Отличие "...городов" от этих двух проектов очевидно: главное достоинство ветвящегося "Сада..." - его интерактивность, возможность всем стать авторами, при этом сами по себе миниатюры-хокку не обязательно должны быть шедеврами, художественный эффект возникает именно при рассмотрении их как подвижного континуума (я об этом подробно уже писал в статье о литературных играх в "Новом мире"); большинство же опусов "Кибературы", во-первых, разворачиваются по жестко заданной создателем схеме-сюжету и, во-вторых, тексты, на которых они основаны - тексты наших современников и сверстников - еще, мягко говоря, не прошли отбор временем и сама их "художественность" далеко не бесспорна.

Гораздо ближе к "...Городам" находятся вывешенные в Сеть "Бесконечный тупик" Дмитрия Галковского и "Бледное пламя" Владимира Набокова. Оба эти произведения были задуманы авторами именно для нелинейного чтения (в отношении "Бледного пламени" это, возможно, нуждается в оговорках) и преобразованы в HTML в точном соответствии с их схемами, причем Галковский участвовал в этом лично, примечания же переводчиков "Бледного пламени" добавили в получившийся гипертекст еще одно измерение.

Однако отличия очевидны и здесь. Главное из них заключается в том, что эти произведения, будучи задуманными исключительно как тексты, соответственно, реализованы в Сети также с помощью "чистой" гипертекстовой разметки - без каких бы то ни было вкраплений мультимедиа: звуков, картинок, варьирования шрифтов, цветов и т.д., не говоря уж о возможностях современного динамического HTML. Что сейчас выглядит не столько как "чистый" гипертекст, сколько как "голый" гипертекст.

Сказанное не должно служить упреком: очевидно, что сетевые публикаторы "Бледного пламени" и "Бесконечного тупика" ставили перед собою именно такую задачу: оставить читателя "один на один" с текстом произведения - именно так, как оно было задумано автором, то есть с возможностью мгновенного перехода по ссылкам и безо всяких прочих отвлекающих элементов.

Еще одним близким аналогом "...Городов" я могу назвать проект Decameron Web, развернутый на сайте Брауновского университета. Но здесь есть принципиальное отличие, которое я хотел бы подчеркнуть. Онлайновый "Декамерон" задуман и реализован исключительно в образовательных целях - отсюда его исключительный охват (итальянская и английская версия, поиск, глосссарий, список действующих лиц, хронология, библиография, карты и т.д.), подчиннность графики тексту и предельная внятность навигации.

Я же задумывал "...Города" именно как художественный проект - не для того, чтобы изучать творчество Кальвино, а для того, чтобы им наслаждаться. Более того: я возьму на себя смелость утверждать, что разбивая экран на фреймы, подбирая разноцветные фоны и шрифты, вставляя возникающие, исчезающие и меняющиеся картинки, сознательно лишая навигацию очевидности, я также старался как можно полнее воплотить волю автора.

Сам Кальвино, выпустив в ноябре 1972 года в свет книгу "Невидимые города", объяснял:

Книга (мне кажется) - это что-то, что имеет начало и конец (даже если это не роман в точном смысле), это пространство, в которое читатель должен входить, гулять, даже заблудиться, но в определенный момент найти выход - или, может быть, несколько выходов ... эта книга сделана как многогранник, и заключения в ней слегка видны повсюду, записанные вдоль всех его граней.

[в начало]

"Невидимые города" состоят из 55 главок, в каждой из которых Марко Поло описывает Кублай-Хану некий якобы посещенный им город его империи. (Вопрос о внутрироманной реальности Кублая, Марко, правдивости его рассказов и соотношении повествоательных уровней довольно сложен и подробно мною уже рассматривался отдельно). Эти 55 главок-городов распределены, с одной стороны, по одиннадцати "тематическим группам", названных по какому-то одному преобладающему признаку или свойству описания ("города и память", "города и глаза" и т.д.), а с другой стороны, по девяти главам, по пять описаний в каждом (кроме первой и последней главы, где их по десять). Каждая глава обрамлена интермедиями-диалогами Марко и Кублая.

При преобразовании в гипертекст противопоставление "с одной стороны - с другой стороны" получило зримое воплощение: тематическая структура книги отражается в правом фрейме, а поглавная - в левом. Эти фреймы двухуровневые; возврат от низшего уровня (все города одной темы или одной главы) к высшему (перечень всех тем или список всех глав) осуществляется при помощи картинки.

Кроме того, получило своё воплощение и признание Кальвино, что "изначальными" темами были две - память и желания, и из них уже постепенно выделились все остальные. Тема "Города и память" и "Города и желания" обрамляют списоке тем и выделены черным и белым (серым) цветами.

В центральном же фрейме отображается сам текст главы или интермедии. Выбор его происходит или с помощью боковых фреймов, или непосредственно в главном фрейме. При начальной загрузке в нем отображаются выбранные случайным образом 40 из 55 картинок-"иконок" городов, при кликаньи на которые загружаются соответствующие главы. Возврат к этой таблице (и её обновление) происходит в главном фрейме при кликаньи на маленькую динамическую картинку-иконку в левом верхнем углу текста, а также при кликаньи на большую картинку, возникающую поверх текста при наведении мышью на маленькую картинку. Кроме того, возврат к таблице в главном фрейме осуществляется при кликанье по тексту интермедии, который весь является гиперссылкой.

Эта таблица из 40 городов обновляется при кликанье на картинки верхнего уровня боковых фреймов. Таким образом, можно констатировать, что во всем проекте нет ни одной картинки и ни одной надписи, которая не работала бы как активная динамическая и/или гиперссылка.

[в начало]

[в начало]

В основу проекта положен текст романа, опубликованный в 2001 году издательством "Симпозиум" в переводе Наталии Ставровской. Будучи знакомым с Натальей Алексеевной, я тем не менее не только не рискнул попросить у нее электронную рукопись (что избавило бы меня от нудной и долгой работы по сканированию, сшиванию и вычитке текста), но и предпочел не сообщать ей о своих планах.

Не сделал я этого именно потому, что я с ней знаком. Будучи прекрасным переводчиком, Наталия Ставровская совершенна не знакома с интернетом, с его возможностями и его спецификой. Меня настолько потряс ее рассказ о том, как она (имея некоторые проблемы с передвижением), передавала из Москвы в Питер дискету (!) с текстом романа с проводником поезда (!!!), что я понял: пытаться объяснить ей, чтò я намереваюсь сделать с её текстом (тем более, что я не представлял себе этого еще во всех подробностях) было бы просто невозможно.

Однако теперь, когда проект реализован, я готов предъявить его держателям авторских прав. И в свое оправдание сказать следующее.

1. Проект, как я уже сказал, не преследует никаких коммерческих целей, а имеет значение лабораторного опыта в крайне еще малоизученной и остро нуждающейся в таких опытах области теории художественного гипертекста.
2. Вывешенный в Сеть текст раздроблен на 73 разрозненных фрагмента, загружаемых по отдельности. Нельзя просто зарядить в принтер толстую пачку бумаги, поставить его на печать и уйти спокойно пить кофе, а вернувшись, получить готовый текст (как пугают противники электронных публикаций). Замечу, что то же "Бледное пламя" висит (с согласия переводчика Сергея Ильина!) в Библиотеке Мошкова именно так - одним огромным файлом.
3. На тот же случай, если всё-таки какой-то недобросовестный издатель предпочтет не отсканировать "симпозиумную" книжку, а скачать, разобраться в непростой последовательности глав, сшить и очистить от HTML файлы сетевой публикации, я специально оставил в тексте несколько малозаметных ошибок сканирования, по которым можно доказать, что текст взят именно с моего сайта.

[в начало]

Собственно, само слово "иллюстрация" в данном случае мало уместно: изображения являются неотъемлемой частью проекта, как бы "параллельным текстом", написанном на "языке образов" и идущим бок о бок с текстом на "языке Гуттенберга". Я сознательно пошел на то, что некоторые картинки, их фрагменты могут повторяться в разных фреймах: благодаря этому, мне кажется, в проекте возникают новые связи между составными частями "...Городов" и новые варианты трактовки отношений между ними.

Художник, бескорыстно нарисовавший мне 70 прекрасных цветных картинок, настойчиво просил не вывешивать его имени на сайте, а сообщать его только тем, кто заинтересуется и обратится с ко мне с этим вопросом. Мне это условие кажется весьма странным (и также говорящим о незнании специфики Сети), но тем не менее я, разумеется, его соблюдаю.

Я приношу свои благодарности за технические консультации Максиму Борисову (Москва), Михаилу Пахомову (Новгород) и Константину Гальянову (Нью-Йорк). Особенно хочу выделить Максима, приславшего мне скрипт, позволяющий случайным образом менять картинки-иконки в главном окне.

Благодарю также Максима Мошкова, мгновенно выделившего мне для проекта место и адрес на сервере своей Библиотеки.

Пользуюсь также случаем поблагодарить в очередной раз моего постоянного и терпеливого итальянского редактора - Анну Ямпольскую.

Нью-Йорк, 15.08.2002

[в начало]

[На титульную страницу]